方纫秋带走的是一整个时代
方纫秋方指导走了，消息在他去世好几天后才传出来。可能因为正值春节假期，也可能因为他和他的历史早就是“过去时”，方指导的去世没有引起太多关注，零星看到一些纪念文字。是啊，1983年带领上海队获得第五届全运会冠军以后，1929年出生的方纫秋已经淡出一线，那是36年前的事了。他带过的弟子中，年龄最小的也快要到退休的年龄。看过他踢球的人，都是耄耋老人了。“方纫秋”已经是历史名词，但我认为方纫秋这个名字、他这个人，还是值得人们去研究、去探讨的。在他的身上，可以看出中国足球和中国社会的整整一个时代。
方纫秋1929年9月11日出生于上海。方纫秋的名字一看就不俗，语出屈原《离骚》：“扈江篱与辟芷兮，纫秋兰以为佩”。字面意思是把香草结成索佩挂在身上，寓意出身高贵、卓尔不群。老报人束纫秋、老画家赵佩秋的名字，也是从这句诗里来的。方纫秋1942年至1948年就读于晋元中学，后考进上海航务学院。有意思的是方纫秋的中学和大学时代，经历了几次学校更名，似乎是他颠沛一生的预演。晋元中学的前身是1904年建立的华童公学（Public School for Chinese），是上海公共租界办的第一所华人学校。1941年学校被汪伪政府接管而改称“市模范中学”，1945年上海光复后为纪念抗日英雄谢晋元将军而改名晋元中学。也就是说方纫秋1942年进校时还叫“市模范中学”，1948年毕业时已叫“晋元中学”了。至于后又改名“陕北中学”，再恢复“晋元中学”，那和方纫秋关系就不大了。
位于东长治路的上海航运学院
方纫秋1948年考进上海航运学院，但到他1952年毕业时，拿的文凭却是“大连海运学院”。其实上海航运学院的历史相当悠久，前身是成立于1909年的国立吴淞商船专科学校，1950年更名为上海航务学院，1953年又和东北航海学院、福建航海专科学校合并成立大连海运学院（今大连海事大学）。也就是说方纫秋考进的是吴淞商船专科学校，毕业证拿的是上海航务学院，但后来填简历的时候写的是他从来没去过的大连海运学院……总之，他出生和成长于一个变动的时代。
后排左一陈成达，后排左五方纫秋
方纫秋的足球生涯同样充满了变化。1948年到1951年，他代表上海精武队参加上海联赛甲组比赛，同时代表“磐”队和上海学联队。精武队隶属于精武体育会，队员多是大学生。方纫秋的队友包括和他同一年出生的圣约翰大学建筑系学生陈成达，后来一起成为国脚、教练、官员……1952年，23岁的方纫秋入选中华全国体育总会筹备会足球队，也就是新中国第一支国家集训队，从此开始了他漫长的足球生涯。作为运动员，方纫秋几乎没有代表“上海队”像样地打过比赛，他代表的是“北京队”，或是“北京体院队”，其实就是国家队。
后排左三为方纫秋
1956年方纫秋入选中国奥运队参加赫尔辛基奥运会，但因为众所周知的原因中国队未能参加那次奥运会。1957年代表中国队参加第六届世界杯预选赛，方纫秋担任主力左内锋。可惜中国队未能战胜印度尼西亚队，第一次出征世界杯没有成功。
方纫秋对世界杯外围赛预测文章
那可是1957年……
1957-58年，以国家队为班底组成的北京队连续两届获得全国甲级联赛冠军。现在有些人对国家集训队参加中超有看法，其实这种做法并不稀奇，六十年前中国足球就是这么搞的。上海人方纫秋是那支“北京队”的主力前锋。到1960年，31岁的方纫秋担任北京体院二队（即国家二队、国家青年队）教练员。那时候也没什么退役不退役的说法，身份从运动员变成教练员，一样是干足球事业。
方纫秋为中国队攻入唯一入球
转型教练后方纫秋执教过国家队，但那时国家队没有什么国际A级赛事可以踢，参加的大多是友谊赛，方纫秋的国家队还参加过联赛，当然拿了冠军。期间他被选派为援助柬埔寨体育组组长，兼柬国家队主教练。进入七十年代，方纫秋担任河南队教练，终于在1972-1978年间担任上海队主教练，之后又援外到非洲的布隆迪担任教练组长兼军队足球队主教练。方纫秋的这一段教练生涯谈不上辉煌，但也不乏亮点。一是国家队没有像样国际比赛只能踢联赛，二是那时候的中国足球居然还可以援外。去年是中国和布隆迪建交55周年，我在新闻里看到布隆迪举办了盛大的活动，有浙江婺剧表演和羽毛球友谊赛，布隆迪的公务员还组队和中国大使馆进行了足球友谊赛。只是当年援助布隆迪的老教练方纫秋已经无法参加类似的活动，而中国和布隆迪的足球水平已经拉开了差距，如果国家队层面交流，谁援助谁很难说了。
二十来岁去北京，到八十年代初时，方纫秋已经五十多岁了。“乡音无改鬓毛衰”，很多像他这样从上海出去的运动员已经习惯了北方的生活，娶妻生子，回上海只是“看看”了。方纫秋1981年重新担任上海队主教练不知是自愿还是多少有点不情愿，但从国家队回上海，从那时候的价值观来看，属于从中央回地方，起码不算往上走。但方纫秋这一回，不仅挽救了已经降级的上海足球队，更是创造了上海足球一段无法复制的辉煌历史。
一支三年前还处在乙级队的球队，在方纫秋的手里重新焕发新生，如果说获得1983年第五届全运会冠军多少还有运气成分（多场比赛踢得艰险，决赛靠点球获胜），那这支球队为后来整整十年的上海足球培养的人才就极为难得了。方纫秋交给他的继任者王后军的，是一支技战术风格鲜明、各个位置上都有全国突出运动员的完整的球队，而且年龄结构合理。张惠康、柳海光、李中华、秦国荣、奚志康、郑彦、王纲、鲁妙生、朱有宏、林志桦、李龙海……名字还要报下去吗？以这套阵容为班底，上海队差不多踢了整整十年，一直到九十年代的职业化之前。方纫秋为上海足球打上了深刻的烙印，属于他的烙印。
见过方纫秋本人，你可以更多了解他对足球的认识。方纫秋身高1米75，在他那个年龄算中等偏高的身材，但作为运动员只能算是矮个。和一般对体育工作者的刻板印象不同，方纫秋没有那么强壮的体魄，走在马路上就像个普通的上海老头，只是因为长期运动留下的伤，背有点驼，腰有点佝。进入九十年代，方纫秋彻底退了，人们经常能在街上看到他，人民广场、南京东路、徐家汇……有人向他打招呼：“老方！”方纫秋总是笑眯眯地回礼，也不管认不认识对方。有时方纫秋会上电视评评球，只有那个时候他才像个老教练，眯起的双眼忽然有了光。虽然说话的口气彬彬有礼，但他讲球有内容，讲到足球，他是不客气的。“徐根宝这场球用人出了问题”，对自己的后辈，他该敲打时敲打，专业问题上他是不马虎的。
九十年代我曾去方指导家采访
然而，谁还要听他的呢？！足球早已不是方纫秋时代的足球，社会也在深刻地变革。足球进入了金元时代，一切都在急速地变化之中。虽然方纫秋还在苦口婆心地说着那些几十年前的话，技术，意识，配合，拼搏，奉献，集体……但年轻人们很清楚，自己的职业生涯只有短短几年，不在这些年里尽量放大自身价值，他们退役以后怎么办？不要说方纫秋了，就连方纫秋培养的弟子们，也显得不那么跟得上潮流。终于，老方从人们的视线中消失了，连通他打造的上海足球的一个时代。老方进了养老院，他失去了几乎全部的记忆。我有同事跟着奚志康指导去看过他，他还像以前一样，彬彬有礼，见谁都叫“同志”。只要一提起足球，他的眼里有光，他会喃喃自语：“奚志康，奚志康，好……”上海电视台有一档英语节目曾经采访过方纫秋，节目里他用几十年前的老派英式英语侃侃而谈，那一刻，几十年的时光似乎并未流淌，一切好像凝固在了民国时代……
终于，老方走了。在人们欢度春节的时候，方纫秋默默地离开了人世。他生活在一个充满变化的时代，一生中有太多“假如”。假如他没有踢球，也许他会成为一名优秀的船长，驾驶着轮船在世界各地航行。假如他没有进国家队，也许他就在上海的哪家工厂上班，说一口带民国腔的上海话，像足了上海街头的老克勒。假如他没有回到上海，也许他就在北京的某个地方养老，逢年过节接待前来探望的上海老乡，问问故乡的事情，叮嘱对方“有便给我带点黑洋酥圆子”……然而一切假如都没有假如，他就这样走上了属于自己的足球之路，成了中国最优秀的前锋，成了国家队教练，援外当教练，一手创造了上海足球的一个时代之后，又在一个流金时代选择了——
遗忘。
方纫秋指导千古！
最近我还写了
扫描以下二维码关注“老周望野眼”